知周之旅:万物初尝,步履安行
给女儿的第二封信
知周:
这一年,你开始认真地认识这个世界。
不是通过语言。
不是通过书本。
而是通过自己的身体。
小小的嘴巴,小小的手掌,小小的脚丫,成了你探索万物最初的工具。
我记得那瓣橘子。
那天你坐在餐椅里,小手第一次认真地接触一瓣剥开的橘子。
你先是轻轻碰了碰。
又小心翼翼地捏了捏。
指尖传来的柔软与凉意似乎让你有些疑惑。
当汁水从果肉间渗出来时,你忽然睁大了眼睛。
那股清甜的香气钻进鼻尖。
你低头看着自己沾满果汁的手指,久久没有移开目光。
那时的你,大概还不知道它是什么。
只是认真地看着,摸着,尝着。
对于我们来说,那只是一瓣橘子。
对于你来说,这是你认识世界的又一个开始。
还有那只总被你丢下去的奶瓶。
你似乎格外喜欢听它落地的声音。
每次“砰”的一声响起,你都会先愣一下,然后咯咯笑起来。
于是捡起。
松手。
再捡起。
再松手。
乐此不疲。
那时侯,你还不知道什么是重力。
但你已经发现了一件有趣的事情:
只要松开手,奶瓶就会掉下去。
于是你一次又一次地验证。
那段时间,我们最爱和你玩躲猫猫。
大手遮住脸的时候,你总会认真地寻找。
起初,你会困惑。
后来你渐渐发现:
原来消失的人并没有真的离开。
只是在你看不见的地方。
于是每当双手移开,你都会开心得大笑起来。
那笑声,我们到现在都还记得。
后来,你开始长牙。
牙龈肿胀发痒,什么都想放进嘴里咬一咬。
玩具、绘本、围栏、勺子……
仿佛身边的每一样东西,都值得亲自尝一尝。
那段时间,你有过不舒服,也有过哭闹。
可过不了多久,你又会继续伸手去够那些东西。
世界还在那里。
你也还在继续认识它。
而这一年最让我难忘的,是你学会走路。
最开始,你只能扶着椅子边缘慢慢挪动。
两只小手紧紧抓着支撑物。
脚步摇晃得像风里的嫩叶。
每向前一步,都像一次小小的冒险。
后来某一天,你忽然松开了手。
一步。
两步。
三步。
跌跌撞撞地向前走来。
那一刻并没有什么特别的音乐,也没有隆重的仪式。
只是一个普通的傍晚。
可我知道,有什么东西已经悄悄改变了。
从前,是我们抱着你走。
后来,是你自己走向我们。
再后来,你开始自己走向世界。
后来回想这一整年。
你认识世界的方式,其实一直没有变。
从一瓣橘子的香气,
到奶瓶落地的声音,
从躲猫猫时寻找我们的身影,
到长牙时什么都想尝一尝,
再到跌跌撞撞迈出的第一步。
你用手触摸它。
用嘴巴尝试它。
用眼睛观察它。
最后,也用双脚一步一步走向它。
《周易》里的“知周乎万物”,或许就是这样开始的。
不是从知道很多道理开始。
而是从一次触摸、一次尝试、一次跌倒,再到重新站起来开始。
周岁那天,你抓起那枚青铜小印。
小小的手掌认真地握住它。
你并不知道它意味着什么。
却低着头看了很久。
阳光落在你的发梢。
也落在那枚小小的印章上。
很多年以后,你或许早已忘记这一刻。
但我还记得。
那时候的你,会认真地看每一样刚刚遇见的东西。
愿未来的你,依然保有这一份好奇。
面对陌生时,愿意伸出手去触碰。
面对未知时,愿意迈出脚步去靠近。
至于前面会遇见什么,不必急着知道。
先走起来。
【父亲注脚】
这一年,我开始明白:孩子认识世界的方式,远比我们想象的简单。
看、摸、尝试,然后继续向前走。