记得奶奶

今天上午，奶奶火化了。

我们送老人家走完了最后一程。

下午回到家，我翻看手机相册，忽然发现一件难过的事——这么多年，我竟然没有拍下过一张奶奶的照片。

手机里存着许多照片，有孩子，有朋友，还有这些年走过的地方，却唯独没有奶奶。

这时才发觉，有些人陪伴我们许久，却从来没有被镜头好好留存。

我只能一点一点，从记忆里把她找回来。

关于奶奶的事情，我知道得并不多。

爷爷在父亲还很小的时候就意外离世，留下奶奶独自一人，辛辛苦苦把几个孩子拉扯长大。

那些日子，我没有亲眼见过，只能从父母零星的讲述中，想象一个女人独自撑起一个家的样子。

她很少诉说自己受过的苦。

就这样一年又一年，把孩子们养大，也走完了自己的一生。

奶奶虔诚信佛。

年轻的时候，身体还好，她常常不怕路远，去寺庙烧香朝拜。后来年纪大了，腿脚不再方便，去不了远处的寺庙了，便到村外的小庙里去。

她会唱很多民间经歌。

那些我听不太懂的唱词，她却唱了一辈子。

或许对她来说，佛并非遥不可及，而是陪伴她熬过一生的信念。

奶奶一辈子节俭。

买给她的牛奶，她总是舍不得喝。

有时候放在那里，直到过了期，包装都还没有拆开。

我们劝她，她总说：“你们喝。”

好像东西只要留给孩子们，就不算浪费。

年轻的时候，她一个人把几个孩子养大；后来孩子们都长大了，她还是习惯把什么东西都留给别人。

我还没有结婚的那些年，每次回去，她总要念叨几句。

问我什么时候成家，什么时候找个对象。

我听得多了，有时候也觉得她唠叨。

现在回想，才明白，那大概就是她对我最朴素的牵挂。

她这一生，总是在操心别人。

即使年纪已经很大了，她还是不肯闲下来。

上山砍柴，下地干活，家里人劝了她很多次，她还是照旧忙个不停。

后来她的背一点一点佝偻下去，走路也越来越慢，出门时离不开一根拐杖。

可她还是觉得自己能做，直到身体真的不允许了。

奶奶的胃口一向不错。

所以这一次，当她连续两三周开始吃不下饭时，我们都察觉到异样。

劝她去医院，她却执意不肯。

后来才知道，遗照、丧服这些身后之物，她生前就已经一件一件置办妥当。

现在回头看，那些东西并不像是在准备自己的离开。

更像是一个走过漫长一生的老人，安静地把最后还需要儿女操心的事情，也都安排好了。

年轻时，她操心几个孩子怎么长大；后来孩子们长大了，她还是习惯替他们想着。

到了人生最后，连自己的身后事，都不愿意给孩子们添多少麻烦。

今天，她终于走完了这一生。

我却忽然发现，我连一张她的照片都没有。

以后再想她，只能靠记忆。

记得她佝偻着背，拄着拐杖慢慢走路的样子；

记得她舍不得喝牛奶，总要把东西留给我们的样子；

也记得每次见面，总要惦念我婚事的样子；

这些画面，大概就是奶奶留给我的照片。